注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

谁认识‘金蓓’

迷途漫漫 终有所归

 
 
 

日志

 
 

素年锦时  

2014-06-15 15:33:13|  分类: 书【转载】 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我为什么讨厌安妮宝贝

作者:AT

  从阿拉伯女性的头巾和面纱、中国女性的裹脚布,到D.H.劳伦斯关于色情与衣着的议论,女性的形象总是要通过遮蔽才能显现。安妮宝贝是这种状况上升到顶点的产物。女性的形象,决不是在安妮宝贝这里第一次被当作拜物教和宿命论的容器使用,也不是最后一次,但试图把这个状况上升到“洁净”或曰“坚定”的程度,从纯精神的层面加以“探讨”,并企图抹去其中男权主义的影子,使人相信其中含有某种“童真”,这是安妮宝贝独有的神话。“我幼时,是个害羞敏感的女童。”安妮宝贝在《素年锦时》中如此写道,接下来有一段对于这位“幼时”“害羞敏感”的“女童”衣着的描述。这是安妮宝贝惯用的铺陈手法,在大部分段落里,要把“女童”换成“女子”——总之不可能是“女孩”和“女人”。

  安妮宝贝对语言的习惯,与其说有着古典癖或洁癖,不如说是“遮掩癖”和”装饰癖”:她惯于在白话文里写出硌人的香港舶来词和文言词,也习惯无节制地堆砌形容词。在这种遮掩和装饰之下,安妮宝贝现在用生活的断片谆谆教诲着她的读者,该如何怀着“安静”和“坚定”去生活,正如之前她罗列出品牌和情人一样——但理所当然地,她又会对她庞大的读者群说,这是“自谈”,是“自说自话”。她喜欢“良善”、“柔和”,又喜欢“缺陷”和“肆无忌惮”,但浮光掠影的断片形式不会给读者推敲上下文逻辑的机会。在每个方向她都留足了后路,物质和精神都被她紧握在手中。在《素年锦时》中她写道:《蔷薇岛屿》之前,所有的小说都来自她“内心的女童”;而在此之后,是“一种试图与自我和解的洁净”——实际上,在安妮宝贝的小说里,没有什么“女童”,没有“和解”,甚至没有“自我”。她总是迫不及待地将她笔下写人或摹物的片断符号化、名词化,迫不及待地表态,用词去遮掩物。和她的语言一样,她对写作、对于她所观照事物的态度,透着明明白白的目的性,无时无刻不怀着自我保护的警觉。除了对她的语言主观的反感之外,这是我讨厌安妮宝贝最重要的原因。

  残雪说,中国作家对写作的态度,“有的甚至连衣服也不脱”。对于安妮宝贝而言,这种“不脱衣服”的态度,成就了她华靡缭乱却不触及任何实质问题的外观,也成就了通俗文学的最终目的:曲终奏雅,回到道德和“生活”的“主旋律”上。“所谓艺术家的自私,他们对人的本身并不感兴趣。……一个有强大精神力度的人,需索更大强度的药剂和能量。他几乎对身边的人不关心。”在《素年锦时》中,安妮宝贝用自己的语言重复着上述的老生常谈——轻描淡写、貌似褒扬地将惯于裸裎相见的“艺术家”打入“对身边的人不关心”的另册。同一本书里,她塑造了一个“年轻的时候也喜欢文学,写过诗歌”的中年男性形象,又借女主角的口说“他幸好成为了一个商人,没有成为文人”。一方面,安妮宝贝用肯定的态度说女主角“不势利”,另一方面又描写了女主角注意到“那个男子身上的白衬衣……是一件价格不菲精工细作的衣服”。是的,她“不势利”,起码不是“一般的势利”。“艺术”,“财富”,在安妮宝贝那里,都只是拣选和利用的对象。

  而安妮宝贝整本书所表达的最终意思,不过是这句话:“女人对一个男人最彻底的爱慕,是想为他生养孩子。”这大概是安妮宝贝最直接的一次表达——其中罕见地使用了“女人”这个词。这句话终于剥去了“女子”的外壳,显现出安妮宝贝对于女性价值最本质的理解:一个容器。当然,不仅仅是传宗接代的容器,并且是种种“情调”的容器:在《莲花》中,是异域风情的容器;在《告别薇安》中,是中产阶级生活的容器;在《素年锦时》中,是“洁净”、“坚定”的传统美德的容器——而女“人”在何处?一切拣选、利用、包装、自我保护、“自说自话”的声明、“童真”的宣言,不过为了制造一个空壳,壳中无人,只是一汪可替换、混合的液体。以安妮宝贝与张爱玲作比,张爱玲的行文是活水,活泼有生机;而安妮宝贝是死水,并且是被层层包裹的死水,服从于衣服和“生活”。她也会谈论博尔赫斯、荒木经惟,但最终会回到壳里去,并且会用所有的经验来加固这壳——今时今日,这就是我们面前“奇妙优雅的中产阶级”的典型形象。

原文地址:http://book.douban.com/review/1220595/
******************************************************************************************************************************************
素年锦时.pdf(511.94K)   
下载HTML方式查看
  评论这张
 
阅读(134)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017